ধাধা 


প্রথম অধ্যায় 


ধাঁধা ভালোবাসে সবাই। আর তুমিও বোধ হয় ভালোবাস, তাই নাঃ 

তাই এসো, প্রথমেই আমি তোমাদের জন্য দুটো ধাঁধা দিতে চাই। 

প্রথমটা অনেকাঁদনের পুরনো, আর 'দ্বিতীয়টা ভেবে বার করেছি আম নিজে। 

বলো তো দেখি: কে সব সময়েই চলছে, অথচ জায়গা থেকে নড়ছে না এক 
পা'ও? ঘরে যখন একেবারেই চুপচাপ, তখন কে বেশ জোরে জোরে বলে “টক-টাক” 
টক-টাক'ঃ কী হল, উত্তর তোর? 

না হলে উল্টাও পাতা আর দেখতে পাবে তাতে আঁকা আছে এর উত্তর। 

হ্যাঁ, হাঁ। একেবারে ঠিক। উত্তর হল: ঘাঁড়। 

এবার একো, ঠিক একই রকমের ঘাঁড় বানানোর চেষ্টা করা যাক। এ কাজে 
তোমায় সাহায্য করবেন মা অথবা বাবা, দাদ অথবা 'দিদিমা। বানিয়েছ? 

আর এখন আমাদের এই সান্দর ঘাঁড়গুলো কিছক্ষণের জন্য পাশে সারিয়ে 
রেখে অন্য একটা ব্যাপারে কথা বলা যাক। তা হল: সময় জানা যায় কীভাবে। 


সময় জানার দুটো উপায় 
দ্মিতীয় অধ্যায় 


সময় জানার বহর উপায় আছে। তার দদটো সম্বন্ধে এখানে বলব। 
আমি ছোট এক ছেলেকে 'চান, যে 'ক'টা বেজেছে?' এই প্রশনাট শমনে সব 
সময়েই তার 'দাঁদমার কাছে ছদটে যেত আর 'দাদিমাও তাঁর ঘাঁড় দেখে একেবারে 
ঠিকঠাক উত্তর দিতেন: 'দুটো বেজেছে' অথবা “তিনটে'। অর্থাৎ ঘাঁড়তে যা বাজত 
ঠিক তাই বলতেন। এ হল প্রথম উপায়। 
আমি অনা একটি ছেলেকেও "চান, যে িজেই এলার্ম-ঘাঁড়র দিকে এগিয়ে 
যেত, অনেকক্ষণ ধরে তার দিকে তাকিয়ে থাকত আর নিজেই একেবারে সঠিকভাবে 
বলতে পারত ক'টা বেজেছে। 
এবার এসো, এই দ্বিতীয় উপায়টা তোমাদের শেখানোর চেষ্টা করা যাক। 
তবে এটা শেখার আগে একটা ব্যাপার তোমাদের মনে রাখতে হবে; সময়কে 
কয়েকটা বড় আর ছোট ভাগে ভাগ করা হয়; এ ব্যাপারটা লোকে ঠিক করে বহদ 
বহর দিন আগে। 
তবে তারা শুধু ঠিক করেই ক্ষান্ত হয় 'নি, সঙ্গে সঙ্গে তার নামও ঠিক করেছিল: 
সবচেয়ে বড় ভাগের নাম দিয়েছিল 'ঘন্টা', 
মাঝারি ভাগের নাম হল “মানট" 
আর সবচেয়ে ছোট ভাগের নাম দেওয়া হল 'সেকেন্ড'। 
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পলতপশতপাশী 


কটা বাজে? 
তৃতীয় অধ্যায় 

এবার তোমাদের ওই [পচবোর্ডের সুন্দর ঘাঁড়গুলো নেওয়া যাক। ভালো 
কারে চেয়ে দেখ: তোমাদের এই ঘাঁড়গুলো প্রায় একেবারে আসল ঘাঁড়রই মতন: 
গোল একটা চাকতি _- তাতে ছোট-ছোট সংখ্যার চিহ্ন সহ এক থেকে বারো 
পর্যন্ত সংখ্যা আঁকা আছে; আছে দুটো কাঁটাও __ বড় আর ছোট। আর এই 
কাঁটাগদুলো ঘোরাবার জন্য যে যন্ত্রপাতির দরকার, নেই কেবল সেগদ্ুলোই। 
তবে এসো, এ সব যন্ত্রপাতি ছাড়াই ঘাঁড় চালানোর চেস্টা করা যাক। 

ছোট আর বড় কাঁটা দটোকে একই সঙ্গে ঠিক '১২টার ওপর রাখা যাক। 
এর মানে কি জানো? এর মানে হল এখন ঠিক বারোটা বাজে। 

আর এবার বড় কাঁটাটাকে বারোটার ওপর রেখে, অর্থাৎ সেটাকে না ঘ্যারয়ে, 
কেবল ছোট কাঁটাটাকে ঘোরানো যাক। 

ছোট কাঁটাটাকে '১'-এর ওপর রাখা যাক। তাহলে এখন ক'টা বাজে জানো? 
আমাদের ঘাঁড়তে এখন বাজে ঠিক একটা। 

আর এখন যাঁদ ছোট কাঁটাটাকে '২'-এর ওপর রাখা যায়, তাহলে ক'টা বাজবে? 
তাহলে বাজবে দদটো। 

প্রত্যেক বার ধখন ছোট কাঁটাটার সচালো অগ্রভাগটিকে ঘাঁড়র সংখ্যা-আঁকা 
চাকতির কোন এক সংখ্যার ওপর রাখা হবে, আর বড় কাঁটাকে না 
নাড়িয়ে তখন কিন্তু সব সময়েই ঠিক '৯২-এর ওপর রাখা হবে, তুমি 'ক'টা 
বাজে?' __ মায়ের এই প্রশ্নের একেবারে সঠিক উত্তর দিতে পারবে। 
পরাক্ষার জন্য একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। ছোট কাঁটা আছে '৫-এর ওপর, 
বড় কাঁটা '১২এর ওপর। তাহলে এখন ক'টা বাজে বলো তো? উত্তর: পাঁচটা। 
আর এখন বড় কাঁটাটাকে '৬এর ওপর রাখো এবং ওখান থেকে ওটাকে 
একদম নাঁড়ও না। এবার আমরা ঘোরাবো শুধু ছোট কাঁটাটাকে। 

ছোট কাঁটাটাকে '১২' ও “১-এর মাঝখানে রাখো। রেখেছ? তাহলে এখন 
বাজে সাড়ে বারোটা। এবার ছোট কাটাটাকে ঘ্যারয়ে '১' ও “২'এর মাঝখানে 
রাখো। ঘ্যরিয়েছ? ঘাঁড়তে এখন বাজে দেড়টা। 

মনে রেখো; বড় কাঁটাটাকে যাঁদ '৬'-এর ওপর রাখা হয়, আর ছোট কাঁটাটা 
যাঁদ দুটো সংখ্যার মাঝখানে দাঁড়ায়, তাহলে তুমি বলতে পার: এখন বাজে 
সাড়ে বারোটা (অথবা সাড়ে চারটে অথবা সাড়ে ন'টা) _- অর্থাৎ ক'টা বাজে তা 
নির্ভর করবে কোন্‌ দুটো সংখ্যার মাঝখানে ছোট কাঁটাটা তখন আছে তার ওপর। 
পরাঁক্ষার জন্য একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। বড় কাঁটাটা আছে '৬'-এর ওপর, 
ছোট কাঁটাটা “১১' ও “১২+এর মধ্যে। তাহলে বলো তো এখন ক'টা বাজে? 
উত্তর: সাড়ে এগারোটা । আর তুমিও কি ঠিক তাই ভেবেছ? এর মানে, ঘাঁড় 
দেখা তুমি প্রায় শিখে ফেলেছ। 
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চতুর্থ অধ্যায় 


তোমার চোখের সামনে এক গাদা ঘাঁড়র ছবি, 
যেগুলো মানুষকে সময় জানতে সাহায্য করত 
এবং এখনও করছে। 

এ ধরনের ঘাঁড় থাকে উড়োজাহাজে। আর এটা 
থাকে মহাকাশযানে। 

এটা হল খেলাধুলার জন্য প্রয়োজনীয় স্টপ 
ওয়াচ। আর এ হল দাবাখেলার ঘাঁড়। 

আর এটা হল আমাদের সেই বিখ্যাত এলার্ম 
ঘাঁড়। আর এটা হল জাহাজের ক্রোনোমিটার। 

এর কয়েকটা সম্পর্কে আমি এখন বিশদভাবে 
বলব। তবে তার আগেই তুমি যে একটা কথা 
জিজ্রেস করতে চাও, তা আমি তোমার হাবভাব 
দেখেই আঁচ করতে পারাছি; 'এই সমস্ত ঘাঁড়র 
মাঝে শিল্পী মোরগ আর সামোভারের* ছবি কেন 
একেছেন?" 

এ+কেছেন, কারণ মোরগও এক ধরনের ঘাঁড় 
বটে। তবে তা হল জীবন্ত ও বিশেষ ধরনের 
ঘড়ি। আগেকার 'দিনে ঘাঁড় ছিল না, তখন মোরগই 
আমাদের সময় ঠিক করতে সাহায্য করত। 

সকালে মোরগ যখন 'কোকড়-কো' বলে ডেকে 
ওঠে, আমাদেরও বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় হয়। 
সন্ধ্যায় যখন সে কাঁড়কাঠের ওপর ঘনমানোর 
আয়োজন করে (মোরগরা সাধারণত কাঁড়কাঠের 
ওপর পায়ে ভর দিয়ে শদূতে ভালোবাসে), তার 
মানে হল আমাদেরও শোয়ার সময় হয়েছে। 

তবে সাঁত্য বলতে ক, মোরগ-ঘাঁড় কিস্তু খুব 
একটা নর্ভরযোগ্য ছিল না। ঘুমোতে ঘুমোতে 
হঠাৎ সে হয়তো কাঁড়কাঠের ওপর থেকে পড়ে 


* সামোভার -_ চায়ের জল ফুটানোর পা্রীবশেষ। _. অনুঃ 


৯ 


গেল, সঙ্গে সঙ্গে মাঝরান্তিরে প্রাণখদুলে দিল ডাক __ 'কোকড়- 
কো'। আবার এমনও হতে পারে __ শেয়াল এসে মোরগকে চুর 
করে নিয়ে গিয়ে জ্যান্ত খেয়ে ফেলল। 

আর ঠিক এই কারণেই এখানে সামোভারের ছবি আঁকা 
হয়েছে। এই সামোভারটা হল জল-ঘাঁড়। এক বালাঁতি জল 
নিয়ে সামোভারে ঢালা হল। আর তারপর তার পাইপের মুখটা 
খ্দলে দেওয়া হল। একটা কথা সবারই জানা ছিল: সামোভার 
থেকে এক বালাত জল পড়তে মোট সময় লাগে এক ঘণ্টা। 
সবটা জল যখন পড়ে গেল, তখন কাটল এক ঘণ্টা। তার মানে 
আবার তাতে জল ঢালা চলে। এই ভাবেই সারাদিন ধরে 
সামোভারে জল ঢালা হত। 

এ ঘাঁড়টা হল বহন প্রাচীন। আমরাও হয়তো বা এই 
ঘাড় দিয়েই কাজ চালাতাম, যাঁদ না আজ থেকে আটশো 
বছর আগে মান্দষ ভেবেচিন্তে অবশেষে আজকের ধরনের 
ঘাড় আব্কার করত; যে-ঘাঁড়তে আছে সংখ্যাচাকৃতির 
ওপর বিভিন্ন সংখ্যা, কাঁটা ও 
যন্তপাতি। 

এই হল আমাদের ঘাঁড়র পর্ব 
ইতিহাস। দশ জনে মিলেও তা 
তোলা যেত না। 

এই ঘাঁড়গুলো সাধারণত থাকত 
শহরের একেবারে মাঁধ্যখানে _ বহন উচ্চু কোন এক 'িনারে। 
আর সে জন্যই এগুলোর নাম হয়েছিল 'মনার-ঘাঁড়। এই 
ঘাঁড়গদলোই ছিল শহরের প্রধান ঘাঁড়। 

বলাই বাহ্নল্য, এ ঘাঁড়কে ঘরে রাখা চলে না, __ জায়গা 
হবে না। তাই ঘরে রাখা চলে এমন ধরনের ঘাঁড় তোর করার 
প্রয়োজনীয়তা দেখা 'দিল। আর ঠিক এ থেকেই ঘরের কপাল 
িরল। তার জন্য চমৎকার এক ঘাঁড় ভেবে বার. করা হল: 

ফায়ার প্লেসের ঘাঁড় - তা চিরকালের জন্য জায়গা করে 
নিল ফায়ার প্লেসের গায়ে; ণ 

দেওয়াল ঘাঁড় _ এর ব্যাপারে অবশ্য কোন ঝামেলা ছিল 
না: তা সরাসার দেওয়ালে ঝোলানো হত; 

মেঝে-ঘাঁড় _ নাম থেকেই বোঝা যাচ্ছে: এ ঘাঁড় স্থাঁপত 
হত মেঝেতে; 

এবং অবশেষে টোবিল-ঘাঁড়: এ ধরনের ঘাঁড় রাখা হত লেখার 
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এলার্ম-ঘাঁড় কেন ভালো, তা 
নিশ্চয়ই তোমরা জানো। ঘণ্টা- 


বাজার চাবিতে দম দাও, তারপর তোমার যখন ঘ;ম থেকে ওঠার দরকার ঠিক সেই সময়ের 
ওপর ঘণ্টা-বাজার কাঁটাটাকে রাখো আর তারপর নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে পড়ো । ঠিক সেই 
সময়ে তোমার কানের" কাছে বেজে উঠবে 'ন্রিং-ক্রিং-ক্রিং' (আজকালকার ঘাঁড়তে 


সাধারণ ধরনের নরৎরিংক্িং আওয়াজে 
তাদের ঘুম ঠিক মতো ভাঙ্গত না। ঠিক সে 
কারণেই আগেকার 'দিনে নানা রকমের ঘাঁড় 
তাদের সাহায্য করত: 

কামান-ঘাঁড়: এলার্ম-ঘাঁড়র সঙ্গে সংযুক্ত 
একটা কামানে ঠেসে বারুদ ভরা হত আর 


যথা সময়ে ঘুমন্ত ব্যাক্তির কানের কাছে সেই /4 


কামানটি গর্জে উঠত; 


দোলন-ঘাড়: জটিল সব যন্পাতিযক্ত : 


এই ঘাঁড়ি খাটের সঙ্গে বাঁধা থাকত। খন 
ওঠা দরকার, ঠিক সেই সময়ে খাট হাঁটা- 
চলা শুর করত, আর নাঁড়য়ে-াঁড়য়ে 
লোককে খাট থেকে ফেলে দেবার জোগাড় 
করত। যেহেতু এই অবস্থায় কোন মতেই 
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অবশ্য সন্দর আর 'মান্টি আওয়াজও হয়) আর তুমিও প্রফুল্ল মনে বিছানা ছেড়ে 


৮৮ | 


না রঃ 


/ 


ঘ্মমানো চলে না, অগত্যা বিছানা ছেড়ে উঠতেই হত। 
এই ধরনের এলার্ম-ঘাঁড় তৌরি করা হত প.রদষদের 
জন্য। আর নরম স্বভাবের ও কমজোর মেয়ে মান্মষের 
জনা অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী এলার্ম-ঘাঁড় তোর 
করা হত। 
যেমন: এমন এক ধরনের এলার্ম-ঘাঁড়, যা ধরা 
যাক, ঠিক বারোটার সময় তাদের গায়ে সেপ্ট অথবা লেমনেড ছিটাতে শুর 
করত। 
মেয়েদের এই.ধরনের এলার্ম-ঘাঁড়র পাশেই আঁকা আছে সমদ্র-যারার উপযোগণ 
ক্রোনোমটারের ছবি। এ ধরনের ঘাঁড় ছাড়া কোন জাহাজই সমাদর যাত্রা করবে 
না। কারণ আমাদের সাধারণ ঘাঁড় সম্দদ্রে চলে না: জাহাজের দোলন তা সহ্য 
করতে পারে না, তাই খ্দব তাড়াতাঁড় খারাপ হয়ে যায়। 
আগেকার 'দনে যখন সমদদ্র যা্রার উপযোগণী ক্লোনোিটার ছিল না, তখন 
জাহাজের ক্যাপ্টেনরা প্রায়ই সমদদ্রের ব্ুকে পথ হারিয়ে ফেলত, চড়ায় আটকে 
যেত, নাদিষ্ট বন্দরে পেশছতে অনেক দের হত। তাই সকলেই অবশ্য বিশেষ 
ধরনের ক্রোনোমিটারের স্বপ্ন দেখত, যা একেবারে সঠিক সময় দেখাতে 
পারবে। 
স্পেন দেশের রাজা, যানি নিজেকে সমদ্রযান্রীদের পৃজ্ঠপোষক বলে মনে 
করতেন, ঘোষণা করলেন যে এই ধরনের ক্রোনোমিটার আবিচ্কার করবে তাকে 
বিরাট পদরস্কার দেওয়া হবে। ইংলশ্ডের 
পা্লামেন্টও তা-ই করল। 
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এসে তিনি তাঁর ক্রোনোমিটারটি টোবলের 

- এটা আবার কী? _ ১৮০৬০ 

-_ ঘাঁড়। ক্রোনোমিটার, যার স্বপ্ন দেখছে দেশ-বিদেশের সব ক্যাপ্টেনরা। 

সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনীয় সব রকমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো হল: যে-জাহাজেই 
হ্যারিসনের ক্রোনোমিটার থাকত তা আর কখনই পথ হারাত না আর একেবারে ঠিক 
সময়ে বন্দরে পেশছত। 

ক্রোনোমিটারের ঠিক পাশে আঁকা আছে দাবা ঘাঁড়র ছাঁব। দাবা খেলার ঘাঁড়র বয়স 
ইতিমধ্যে একশো বছর পূর্ণ হল। 

আগে কেমন হত? কোন এক দাবা-চালের ওপর একজন ভাবত দশ 'মানট, আর 
অন্য জন ভশষণ চালাক, সে ভাবত সারাঁদন ধরে। প্রাতপক্ষকে একেবারে কোগঠাসা 
করতে চায়। তাকে বলা হত: 
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__ তাড়াতাঁড় করো হে গ্রযাণ্ডমাস্টার! 
আর সে উত্তর দিত: 

_ আম ি আর ইচ্ছে করে বসে আছি। 
ভাবতে তো সময় লাগে। 

আজকাল প্রত্যেক খেলোয়াড়ের জন্য নার্দ্ট 
সময় আছে। তা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দাবা ঘাঁড়তে শেষ ধরনের একটা লাল 
পতাকা পড়ে যায়: গ্রযাপ্ডমাস্টার, তোমার সময় 
শেষ, তুমি হেরে গেলে! 

যে-সমস্ত ঘাঁড়র কথা আমি এতক্ষণ বললাম, 
তার সবগুলোই আজও মানুষের সেবা করে 
চলেছে। তবে এ কথা জানাই আছে ষে, 
মাঝেমধ্যে ঘাঁড় মেরামত, করতে হয়, কখনও- 
সখনও কিছ যন্রপাতিও বদলাতে হয়। 
আজকাল দরকার না থাকায় কামান-ঘাঁড়, 
সামোভার ঘাঁড় এবং লেমনেড-ছটানো' এলার্ম 
ঘাঁড় আর ব্যবহার করা হয় না। 

এখন তুমি যখন নানা ধরনের ঘাঁড় সম্বন্ধে 
প্রায় সবকিছিই জানো আর ঘাঁড়তে 
কীভাবে সময় দেখতে হয় তাও যখন 
শিখে নিয়েছ, তখন তোমায় আম জিজ্ঞেস 
করতে চাই... বলতে পার... 


ঘড়ির ভেতরে আছেটা কী? 


পঞ্চম অধ্যায় 


মনে হয়, এ প্রশনটা তোমার মনে বহদবারই 
এসেছে। 

সাঁতাই তো, ঘাঁড়র ভেতরে আছেটা কা? 
ঘাঁড়র এই বাক্সটার মধ্যে বসে কেই বা 
সারাক্ষণ সারা ঘর জুড়ে (অবশ্যই ঘরে যাঁদ 
হৈ-হট্রগোল না থেকে) বলে চলেছে: “টক্‌- 

যখন আঁম ছোট ছিলাম, তখন আমি 
একাদিন দাদুর কাছে গিয়ে সবকিছ? একেবারে 
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ভালোভাবে জানতে চাইলাম। বেশ বড় একটি পকেট-ঘাঁড় ছিল দাদুর। 
মাঝেমধ্যে দাদ; সেটা আমায় ধরতে দিতেন। ও ধরনের ঘাড় আমাদের বাঁড়তে 
আর দাট ছিল না। একটুও সময় ন্ট না করে আমি সেটা ঘ্দারয়ে-ফারিয়ে 
ভালোভাবে দেখতাম। একদিন আম ঘাঁড়র ওপরের কাঁচটা খুললাম, তারপর 
কাঁটাগড্ুলা নাড়তে-চাড়তে গিয়ে সেগুলো ভেঙ্গে ফেললাম। 

আশ্চর্ষের বিষয় ঘাঁড় কিন্তু তখনও 1টিক্‌-টাক্‌ শব্দ করছিল। 

যেহেতু সংখ্যা-লেখা ঢাকাত থেকে আম কিছুই জানতে পারলাম না, তাই 
আমি ঘাঁড়টার পেছন দিকটা নিয়ে পড়লাম। পেছনের ঢাকনাটা খুললাম। আর 
সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলাম, কে করছিল সেই টিক্‌-টাক্‌ আওয়াজ _- কী সন্দর 
আর বিস্ময়কর ঘাঁড়র কলকক্জা। 

এ ঘটনার পর দাদ আমার সঙ্গে বহ দিন কথা বলেন নি। দাদন যখন যুবক ছিলেন, 
তখন তাঁকে সাহসিকতার জন্য এ ঘাঁড়টা পুরস্কার দেওয়া হয়। 

কোন মেরামতকারাই দাদ;র ঘাঁড়টা মেরামত করতে রাজী হল না। 

দিনকাল এখন অন্য রকম। ঘাঁড়র ভেতরে কে অমন ভাবে টিকৃ-টাক্‌ আওয়াজ 
করছে তা জানার জন্য এখন আর কারও দাদুর ঘাড় ভাঙ্গার দরকার নেই: ছোটদের 
খেলনার যেকোন দোকানেই এখন সন্দর সনন্দর সব বাক্স বিক্রি হয়, যার ওপরে 
লেখা থাকে 'খ্দে ঘাঁড়-নিম্মাতা'। যেকোন িশোরই -_ যাঁদ অবশ্য সে ঘাড়- 
নির্মাতা হতে চায় আর সবাঁকছ; জানতে চায় _ আজ এই বাক্স কিনতে পারে 
এবং অসংখ্য কলকক্জা দিয়ে সে নিজের হাতে সত্যিকার ঘাঁড় তোর করতে পারে; 
আর এ ঘাঁড় অন্য যেকোন ঘাঁড়র চেয়ে মন্দভাবে টিকৃ-টাক্‌ আওয়াজ করবে না 
আর সময়ও দেখাবে একেবারে সঠিক। 


রাঘব রোয়াল আর হাতুড়ি সম্বন্ধে 
ষষ্ঠ অধ্যায় 


তুমি যে-ঘাঁড়টা তোর করেছ, সেটা যে দেখবার মত হবে, সে বিষয়ে আমার 
কোন সন্দেহই নেই। 

তবে একটি ব্যাপার মনে রাখবে; সেটাকে জোরে জোরে নাড়ানো, তাতে 
ধুলো আর জল ছিটানো চলবে না। তা করা চলে ঠিক তখনই, খন তুমি জানো 
যে, তোমার ঘাঁড়টা: 

£ ওয়াটারপ্রফ, 
ধুলো তার কোন ক্ষাত করতে পারে না, 
আর তা খারাপ হয় না জোর বাঁকানতেও। 

এর মানে হল, ঘাঁড়টা হাত থেকে না খুলেও সাঁতার কাটা চলে; হাত থেকে 
না খুলে হাতুঁড়ির সাহায্যে পেরেক যারা চলে; ঘোড়ার গাঁড়তে ঝাঁকুনি খেতে- 
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খেতে স্তেপ-ভূমির ওপর দিয়ে যাওয়া চলে, যেখানে সর্বদাই ধুলোর পাহাড় 
জমে থাকে। এটা প্রমাণ করার জন্য এখানে কয়েকটি উদাহরণ 'দতে চাই। 
লোননগ্রাদের এক সংবাদপত্রে একাঁদন এরূপ খবর বেরোয়: 

'এক রাষ্ট্রীয় খামারের মিপ্রি ইভান কনোনেনূকো একদিন এক রাঘব বোয়াল 
ধরেন। মাছের পেটটা কেটে তাঁর চক্র তো একেবারে ছানাবড়া: পেটে রয়েছে এক 
ঘাড়! মিস্তি ঘাঁড়টাতে দম দিলেন _- আর সেটা চলতেও শদর করলেন। আজ 
চার বছর হল সেটা ঠিকমতো চলছে।' যেহেতু বোয়াল মাছ থাকে জলে, তাই 
বলা চলে যে ঘাঁড়টা ছিল সতাসাতাই “ওয়াটারপ্রনুফ'। 

আর অনা এক সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এ খবর; 'পেশায় আম মুচি। আমার 
কাজ হাতুড়ি আর পেরেক নিয়ে। কাজের সময় আম কখনই হাত থেকে ঘাঁড় 
খ্মলি না, যাঁদও প্রথম প্রথম আমি অবশ্য ভয় পেতাম। আজ আর এ ব্যাপারে 
কোন সন্দেহই নেই: শক্পপ্রুফ ঘাঁড় সাত্যসাঁতাই ঝাঁকুনিকে ভয় পায় না। দশ 
বছর ধরে হাতুঁড় নিয়ে কাজ করছি, আর. ঘাঁড় চলছে ঠিকভাবেই।' 

সংবাদপত্রের তৃতীয় ও সর্বশেষ কাহিনীটা হল এই রকমের ; 

'এ চিঠিটা আপনাদের লিখছে উদ্যানীবদ [িদরোভ, যে দ' বছর আগে তার 
ঘাঁড়টা হারিয়ে ফেলে। এ বছরে সেটা আম খজে পাই: এই দহ বছর ধরে সেটা 
বাগানের একটা গাছের 'নিচে পড়ে ছিল, ধুলো আর জলে মাখামাখি হয়েছে; 
তবে যেই না আম তাতে দম দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সেটা চলতে শর করল! চমৎকার 
এই ধরনের ঘাঁড় তোর করার জন্য আপনাদের কারখানাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই! 

এই রকমই হল আজকালকার ঘাড়! আগেকার 1দনের ঘাঁড় মনে হয় এ 
ধরনের পরাক্ষা-নিরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারত না! 
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এক বৃদ্ধ এবং নাস যুদ্ধজাহাজ 
সপ্তম অধ্যায় 


আর এখন ঘাড় সম্বন্ধে একটাও কথা নয়। এখন বলব সেইসব লোকের 
কথা, যাঁদের সমগ্র জীবন ঘাঁড়র সঙ্গে জাঁড়ত। পাঁথবীর বিভিন্ন দেশে আর 
শহরে মিনার-ঘাঁড় আছে। নরওয়েতেও আছে। আর ঠিক এ রকমেরই একাঁট 
ঘাঁড় সম্বন্ধে এখন বলব আশ্চর্যজনক এক কাহিনী। 

নরওয়ের ছোট্র এক শহরের মিনারে আত পুরাতন একটি ঘাঁড় ছিল। প্রাতাদন 
ঠিক বারোটার সময় ঘাঁড় দেখাশোনাকারী এক বুড়ো মিনারটাতে উঠত আর 
পনরনো এক কামান থেকে গোলা ছংড়ুত। আর শহরের সবাই ঘাড় দকে না 
তাকিয়েই বলতে পারত: সময় এখন বেলা বারোটা । 

এক দিন সমগ্র নরওয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছোট্র সেই শহরাটও ফাশিস্ট সৈন্যরা 
দখল করে নিল। আর শহরের বন্দরে নোঙর ফেলল ফাশিস্টদের এক য্দ্ধজাহাজ। 

লোকে বলে, রোজকার মত সোঁদনও সেই বুড়ো বেলা ঠিক বারোটার সময় 
মিনারে ওঠে। তবে সোঁদন সে কামানে ফাঁকা-আওয়াজ করার বদলে তাতে 
সাত্যসাঁত্যই পুরনো এক গোলা ভরে। কামানটি দিয়ে নাধাস য্বদ্ধজাহাজের দিকে 
তাক করে, ভুল যাতে না হয় সেভাবে ঠিকঠাক নিশানা করে, আর বেলা ঠিক 
বারোটায় দাগল কামান। 

ঘটল এক অবাক কাণ্ড _ গোলাটা গিয়ে পড়ল য্বদ্ধজাহাজে রাখা অল্্শস্ত্রের 
একেবারে মধ্যিখানে, আর হদ্ধজাহাজটা খণ্ডখণ্ড হয়ে চলে গেল জলের তলে! 

ফাশিস্টরা বুড়োকে খ'জে পেল না __ তাকে লুকিয়ে রেখে ছিল শহরবাসীরা। 
আর নরওয়ে যখন আবার স্বাধীন হল, বুড়োকে তখন সর্বোচ্চ সামারক প্দরস্কারে 
ভূঁষত করা হল। 


আরও এক ঘড়ি-দেখাশোনাকারীর কথা 
অদ্টম অধ্যায় 

ইভান ফেদোতোভ অবশ্য কোনদিন কামান দাগেন নি, কিন্তু তা সত্বেও 
তাঁকে 'লোননগ্রাদের প্রাতিরক্ষার জনা' এক সামরিক পদকে ভূষিত করা হয়োছল। 

পতৃভূমির মহাযদ্ধ যখন শুর হয়, ইভান ফেদোতোভিচের তখন বেশ বয়স 
হয়েছে _-প্রায চাল্পশ বছর ধরে তানি লেনিনগ্রাদের এক ইনস্টিটিউটে ঘাঁড় দেখাশোনার 
কাজ করছিলেন: প্রাতাঁদন [তানি ইনস্টিটিউটের মিনারে উঠতেন আর ঘাঁড়তে 
দম দিতেন __ সাসের টুকরো ভার্ত ভাষণ ভারী একটি বালতি তান রোজই 
ওপরে টেনে তুলতেন। 
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গোলাবারদ আর ভয়ঙ্কর ব্বভুক্ষার হাত থেকে দুরে চলে যাবার প্রস্তাব দেওয়া 
হয়েছিল। কিন্তু তাঁন যেতে রাজি হলেন না। 

অবরোধের সেই ন'শো দিনের একদিনও, এক মৃহূর্তের জন্যও ফেদোতোভের 
ঘাঁড় থেমে যায় ীন। তা দেখে লোননগ্রাদবাসীরা সময় মায়ে নিত। যুদ্ধে যাবার্‌ 
পথে সৈন্যরাও তার সঙ্গে সময় মেলাত। 

প্রাতিদন সূউচ্চ সেই মিনারে ওঠা আর বার্ধকা ও ব্তুক্ষার ফলে দর্বল 
হয়ে পড়া হাতদুটোর সাহায্যে ভারী সেই বালতিটা ওপরে টেনে তোলা যে 
বুড়োর পক্ষে কত কম্টকর ছিল, সে কথা আজ শুধু কল্পনাই করা যায়। 

লোনিনগ্রাদবাসীরা শত্রুর কাছে মাথা নত করে নি, সে কথা তুমি জানো। 
বিজয়ের দিন পর্যন্ত বৃদ্ধ ঘাঁড়-দেখাশোনাকারীও বেচে 'ছিলেন। 


সময় সম্পর্কে 
নবম অধ্যায় 

আর এবার তুমি যখন প্রায় পুরো বইটা পড়ে ফেলেছ, তোমায় আমি একটি 
প্রশ্ন করতে চাই 'সময়' বলতে আমরা কী ব্মঝি? আমাদের এই বইয়ে আমরা 
সব সময়েই 'সময়' কথাটা ব্যবহার করাছ। 

'সে কী?' _ তুমিও নিশ্চয় আশ্চর্য হয়ে গেছ। __ 'সময় হল ঘাঁড়, এলার্ম 
ঘাড়! এটা তো সবাই জানে!' জানে বটে, তবে তা একেবারে নয়। 

কারণ খোদ এলার্ম-ঘাঁড় কোনমতেই 'সময়' নয়, এলার্ম-ঘাঁড় সময় দেখার 
একটা সাদামাঠা যন্ম ছাড়া আর কিছুই নয়। আর খোদ 'সময়কে' চোখে দেখা 
যায় না, তার কোন রঙ আর গন্ধও নেই, তাকে হাত 'দয়ে ছোঁয়াও যায় না। 

কিন্তু তা সত্বেও লোকে অদ্‌শ্য বাতাসকে ওজন করতে শিখেছে আর অদৃশ্য 
মময়ের হিসেব রাখার জন্য দেখা ও ছোঁয়ার যোগ্য ঘাঁড়ও তোর করেছে। 


ভাসিয়া.মাকারোনি 
সময়ের একাংশ সম্বন্ধে 


দশম অধ্যায় 


বইটা পড়ে একটা ব্যাপার তোমরা নিশ্চয়ই ভালোভাবেই বুঝেছ: আমাদের 
সময় বাঁচায় কেবল ঘাড় নয়, ঘাঁড়নর্মাতা আর ঘাঁড়-দেখাশোনাকারী লোকেরাও 
তবে আমরা যাঁদ নিজেরাই নিজের সময় না বাঁচাই __ তাহলে ঘাড়, ঘাঁড়- 
নির্মাতা আর ঘাঁড়-দেখাশোনাকারীরা কোনমতেই আমাদের সাহায্য করতে পারবে 
না। 
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এসো, উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটা বোঝানোর চেস্টা করা যাক। 

একটি 'মানট _ এটা ি বেশি, না কম? 

কারও কাছে বোশ, আবার কারও কাছে কম। কেউ বা এ সময়ে কিছুই 
করতে পারে না, আবার কেউ বা কিছ্দনা-কছঢ করে ফেলতে পারে। 

দশ সেকেন্ডে প্রখ্যাত সোভিয়েত রানার ভালোর বর্‌জোভ একশ মিটার দৌড়ে 
আলাম্পক স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। 

এক মিনিটে 'চপ' বানাবার মেশিন পণ্যাশটা 'চপ' বানাতে পারে। 

এক মানটে মাকারোনি বানাবার মোশন পাঁচ কিলো মাকারোনি বানাতে 
পারে। 

আর আট বছরের স্কুলছান্র ভাসিয়া ইভানোভ এক মিনিটে কিছুই করে 
উঠতে পারে না। এমনকি করার চেণ্টাও করে না। বলে, এক 'মানট _ফুঃ, ওটা 
কি একটা সময় হলো। 

'বন্ধবগণ, 

সময় বাঁচাও! 
সময়ের সদ্যবহার কোরো !' 
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